日式极简主义的隐秘：为什么日本人总是喜爱“小小的东西”？

发布时间：2025-05-08　点此：29次

《日本文明中心》，作者: [日]松冈正刚；出书：博集天卷｜岳麓书社 2023年3月。

宝可梦精灵与辉夜姬

林明日香有一首歌叫《小小的我》，是宝可梦动画电影《七夜的许愿星——基拉祈》的主题曲，其间有一句歌词的内容是：“小小的，那时的我，心绪没有一点点缤纷……”歌手的声响略微有点消沉，透露着一些哀伤的感觉，真是让人百听不厌。

宝可梦精灵是很别致的构思。GAME FREAK（游戏富利克股份有限公司）的社长田尻智，从胶囊怪兽中获得了创意，所以制作了人物扮演游戏——各种胶囊中的小怪兽能够沿着通讯线缆来来去去，被相互交流。其时，这款由任天堂出售的游戏人气高涨，平成八年（1996）之后，可谓是中了头彩一般火爆。人们爱称它为“宝可梦”，不管是上台人物的周边产品也好，动漫也好，连它相关的卡片游戏也都被开发了出来。

由于发源于胶囊怪兽，所以一开端宝可梦被简称为“胶囊梦”，可是这种叫法不是很顺口，因而就改为“口袋怪兽”，简称“宝可梦”。尽管这些小精灵用英语来表达是monster，是怪兽的意思，可是当它们被放进小小的胶囊里边后，就显得非常心爱。

《七夜的许愿星——基拉祈》剧照。

要知道乐天的一款巧克力里曾赠送过贴纸，上面画的是恶魔和天使人物，咱们都喜爱搜集这些卡片，这便是先行者。宝可梦相关产品的开发上，田尻从这个点子傍边也得到了相当程度的启示。BANDAI（万代）公司于同年开端出售的“拓麻歌子”（たまごっち），也是同种类型的产品。这是依据横井昭裕和万代的本乡武一的创造创意而研制的在电子手表中养宠物的方案。

这种在“胶囊里放入小怪兽”的奇想，使日后日本的孩子们都非常沉浸于此。为什么会有这样的产品发生、这样别致的点子冒出来呢？是乐天的促销员太厉害了？仍是田尻与横井的构思太独特了？

或许上述说法都能够作为一部分原因，究竟他们都是很优异的。但其实这种物品中生出特别生灵的奇思，也是日本人由来已久、最为拿手的构思办法。

最简略了解的比如便是《竹取物语》（又名《辉夜姬物语》）了。一位伐竹翁在竹林里砍竹子，忽然有一棵竹子开端发光，老翁觉得很难以想象，就去砍那棵发光的竹子，所以在竹节与竹节之间的空泛里边，呈现了一个发着光的迷你女娃娃，在微笑着。这可正是前史性的“宝可梦榜首号”。

《辉夜姬物语》剧照。

女娃娃辉夜姬越长越美丽，上门求亲的人接二连三，而她却给这些寻求者出了一个又一个的难题，便是不同意。最终的结局，是她升天回到了月亮之上。这是远比《源氏物语》还陈旧的安全年代初期就有的故事。它被称作“日本最老的SF（科幻）”，除了川端康成和星新一以外，还有许多作家把它翻译成了现代文。

不只是辉夜姬，桃太郎和一寸法师也都是宝可梦。桃太郎是在从河上游“咕咚咕咚”漂流而下的大桃子里出世的，他和辉夜姬相同，都是“胶囊宝物”。最终他茁壮生长，同小白狗、小猴子、雉鸡一同，到鬼岛上驱赶了那里的恶鬼，并带着金银财宝回到了家中。

另一个是一寸法师的故事，讲的是一对老配偶非常想要一个孩子，所以他们在住吉神社真心实意地参拜请求，不料居然真的灵验了，这对老配偶还真得到了一个孩子，只是这个孩子只要一寸巨细。一寸大约有3厘米那么长，所以这孩子确实非常小。可即使是这样，这个孩子16岁时仍是把碗作为自己的船，用筷子做桨，划着去到了京城（京都），还居然娶了一个大户人家的美丽小姐，得到了万宝槌。当他挥动万宝槌的那一瞬间，自己居然就一会儿变大了，这只宝可梦靠着自己的力气而生长了起来。

小小的神＝少彦名神

在日本的传说傍边，为什么像宝可梦和蛋蛋精灵（可孵化精灵的休闲游戏）这样的人物都能获得成功呢？

柳田国男在《桃太郎的诞生》（《桃太郎の誕生》，角川文库，1973）傍边曾测验去揭开过这个隐秘。桃太郎为什么会在水边被发现？桃子里边蕴藏着多么的神力（桃子是一种能够驱邪的仙果）？为什么他长大了就一身正气并且能够具有财富呢？这些问题国男都逐个进行了查询。所以他完全查明晰，日本人的血液中便是源源不断地流淌着对“小小的孩子”这种传承的执着。全国的小木人和护身符，以及女儿节的人偶等各种版别的“小小的孩子”，都是与这种执着有关的。

接下来再看看文明人类学家石田英一郎的《桃太郎的母亲》（《桃太郎の母》，讲谈社学术文库，1984）吧，他进一步对与水边相关的传说都进行了研讨，确立了“小小的孩子”的传承是由日本神话中呈现的少彦名神（少名毗古那神）的传说在起效果这一观点。那么，少彦名神又是谁呢？

在这个国际上，像白雪公主与七个小矮人、拇指姑娘、匹诺曹这样的故事或传说非常繁复，不计其数。因而，小小的人物最终获得成功，或许能得到蜕变时机的故事也并不稀有。可是，像少彦名神这样，能关乎一个国家的树立的人物，仍旧是个特例。

少彦名神，便是出云国的大国主命在树立国家的进程中最重要的partner（合伙人）。他从海的另一边，如同是披着鹪鹩或蓑蛾皮，乘着一片薯叶制成的船漂流而来，协助大国主命树立了国家。

在神产巢日神的指令下，他与大国主命结为义兄弟。由传说中他披着蓑虫的翅膀这个细节来看，他应该是一个极小的神仙。而薯叶的小舟，别号“天之罗摩船”，也反映着各式各样的臆想。那么这个少彦名神到底是何方神圣呢？他又掌管什么呢？

出云国被高天原一族（天照大神一族）接纳，这便是之后的“日本”（大和朝廷）的原型。少彦名神作为建造出云国其根干部分的参与者，对出云国的昌盛做出了杰出的奉献，放在现代语境中，少彦名神便是参谋这样的人物。也便是说，小小的神、小小的人能起到巨大的效果，在大事件孕育的奥秘进程中，这样的人是不行或缺的，这种精力也一直在日本得以传承。

少彦名神的传承不仅在《古事记》和《日本书纪》傍边有记载，就连在《播磨国风土记》和《伊予国风土记》傍边也呈现过。在这些书典傍边，少彦名神在医药的开发、温泉的发掘、谷物的培养、酿酒等方面都有杰出的奉献。乃至从海的另一边漂流而来的帆海术，也得到了开展。能够说这位神对错常有技术才干的，国家树立时各式各样的方案都是他敦促实施的。

宝可梦的本源居然上溯到少彦名神这儿，或许您会觉得很意外吧。可是这些或许又都是和日本小小的却又频受自然灾害的地舆特征是有联络的吧？又或许是与大多日本人体型低矮（因而被叫作“倭人”）有联络呢？可是，日本人却都觉得那正是日本的魅力地点，是无可替代的东西。

总结来看，我个人以为少彦名神，其实便是日本“人”的标志。

“小小的”与“心爱的”

柳田的“小神仙”论（小さ子），是对怎么解读日本的那些严重成功或具有严重意义的作业而言最大的启示。爱惜和珍爱放入“胶囊”里的“生长之芽”，这种考虑办法的原型，在柳田这得到了认可。

这些都与日本人珍爱“小的事物”“小的当地”的价值观和美学观联络严密。和歌与短歌，还有更短的俳句得到遍及，以及在小小的庭院中的小小的茶室里所诞生的茶文明，这些当然能够说都是“侘·寂”最为宝贵的美学认识，可是归根到底，它们都是关于“小神仙”的礼赞。

清少纳言在《枕草子》傍边提到了“心爱的万物”（うつくしきもの）这个概念，并且书中呈现了不止一次。“心爱的东西是：

画在姬瓜（香瓜）上的幼儿的脸。小雀儿‘啾啾’地学老鼠叫，一声呼喊，便一跳一跳地过来了。假如给小雀儿的脚上系一条绳子，老雀儿便会叼着昆虫喂进它嘴里，很是心爱。两岁左右的幼儿匆促地爬来，路上有极小的尘土，让他一眼发现了，他用粉嫩嫩的小指头撮起来，给大人看，实在是心爱。藏着刘海的幼儿，头发遮住眼睛了也并不拂开，歪着头去看东西，也是很心爱的。”

别的还有“偶人。从池里捡起极小的荷叶赏识，小小的葵叶，也很心爱。不管什么，但凡小小的都很心爱”。这些都在《枕草子》的第151段有所记载。清少纳言在里边叙说的“小小的事物”都是美不胜收的。看来想要讲关于日本文明的事，真逃不过这种观念呢。

不只是对小的事物重视，还以为小的事物都很心爱、很夸姣，要感受到它的重要。这才是切入点。

假如您留意到了这一点的话，那么日本人喜爱短歌和俳句的原因，深爱小宅院和盆栽的原因，搭小屋子来扮演曲艺会的习气得以盛行的原因，以小广博的柔道会开展起来的原因，喜爱小小的居酒屋和小小的照料室的原因，代表日本的本田和索尼等工业之所以能够首先开发摩托车、半导体收音机、随身听的原因，卡西欧的迷你计算器会风行一时的原因，超小型无线电接纳信号器会那么盛行的原因，就都能够得到解说了。

《枕草子》，作者: [日本] 清少纳言，译者: 林文月，译林出书社2021年11月

扇子手帕端呗

我以为，“小小的事物”便是能够了解日本社会文明和技术文明特征的密钥之一。尤其是在技术方面，日本人特别心灵手巧。江户时期到明治时期家庭手工业的扩大化，由于资源匮乏而使得加工技术得到开展，等等，常常作为日本人心灵手巧、喜爱小的事物的原因被罗列出来。关于小小的事物，咱们真是纵情发挥解说阐明的才调，对其大书特书。

比如说扇子和手帕。扇子自身的用处就不用说了，不管是男性仍是女人，在身穿和服正装的时分，扇子都是必需品；大相扑竞赛中的呼出，都会翻开扇子大声呼喊相扑力士的四股名（相扑选手的绰号）；茶道傍边，人们在正坐的膝盖前面要放一把扇子，以示与对方之间的分界线，起到结界的效果；日本舞蹈的扇子是在着重身段和表情的时分而用的。

手帕可是好东西。用它能够擦汗，能够擦洗身体，但最离不开手帕的便是祭祀活动。特别是带圆点的花布手帕，遍及全国各地。手帕顺手一拧，盘在头上就能够当缠头巾，并且它也是在阿波舞和盂兰盆舞等传统祭祀舞蹈中不行短少的道具。

手帕不过便是用木棉经过平织的办法，织出的一块再简略不过的布，在安全年代就现已呈现了。在《今昔物语集》傍边，它被称作“手布”。手布有三尺（一尺大约30厘米）的，也有九尺的，如同都很长，到了江户年代手布就变成了布疋一般的幅宽（约36厘米），长度大约便是二尺五寸（一寸约0.1尺）。别的手帕还能够染上自己的家纹或许商号，在祭神的时分作为带在身上的装饰品、赠礼、擦洗茶具巾等，它被用在各式各样的场合，掀起了一阵阵盛行的热潮。日本的单口相声艺术家们抖开手帕，折成两折或三折，就能够用它比作钱包或公函等意象来扮演给台下的观众看，真可称得上精彩的艺技。

这项技术就叫作“見立て”（比较、比作、比如）。把一个东西比方成A、B或C，或许把一个既定的东西做成是A、B或C的样子来示人，这便是一种打比如的艺术方式。许多小东西都能够被当成打比如用的道具。大的东西大都非常显眼，体积比较大，欠好运用；小的东西就不相同，它们能够被当作各式各样的东西，也能够随意地改动其用处。在这儿咱们也能够看出日本人价值观的多样性和易变性。

日本自古撒播下来的音乐又名邦乐，下面咱们就来了解一下关于日本邦乐有着代表性意义的三味线音乐中的端呗和小呗。端呗也好，小呗也好，都是要坐在观众席中去赏识的矮小方式的歌曲，它们与三味线的气质非常符合。我和端呗弹唱名人本条秀太郎偶然会一同度过一整个晚上，把日本各地的端呗和小呗都唱一遍，直到尽兴。端呗要运用拨子演奏，而小呗则是用手来演奏。全部的日本人，都能够试着记下两三曲来赏玩一番。

昭和的那些小小的东西

除此之外，还有许多值得一说的各式各样的小小的物件。江户年代，像根付这样的小物件是很盛行的。人们习气在和服上垂挂着印盒或许是烟盒，用一根绳来拴住这些东西，根付便是连着绳子，卡在腰带与和服之间的固定物。在这些小物件上面，往往都有着极端精美的雕琢和描金画，在如今社会，比起日本本乡，这些小东西更受海外的重视。一个小物件标价几百万乃至几千万日元的状况并不稀有。

根付是男性随身携带的物品，其实也纷歧定非要是这种特别的物件，其他比较一般的东西，也会像这样小小的，却又精美特殊。例如漆筷子和门扇的把手等。不是说但凡小小的东西就都很好，而是在这些小小的东西上面，凝聚了匠人们那令人惊叹的技艺，即使是不起眼的小东西，下了功夫去做，相同也能够让人张口结舌。草鞋和木屐的带子，用来装小物品的收纳袋等都对错常小的东西，但它们却都透露着独出机杼的规划。像女儿节的人偶，不就正是其间的典型吗？不论是大酒杯仍是小酒盅，都能够装满时髦与现代。

当然，也不只是长远的曩昔是这样的。小小的东西、小小的当地，在昭和年代也对错常受人重视的。

在我上小学的时分，男孩子们爱玩的游戏是扇卡片和剑玉，女孩子们呢，则喜爱玻璃弹子和手编绳。这些都是放在手里，或许用手指来游玩的游戏。而男孩女孩们游戏的场所基本上便是校园的疆场或是家邻近的空位中一块非常狭小的当地。他们偶然或许也会被带去游乐园或许是大商场的露台，但去的也都是很有限的空间。尽管玩具和基础设施没有堆叠磕碰，但也都摆放得拥堵不堪。

不只是孩子们，大人也一般也在狭小的当地日子和消遣。尽管不似小津安二郎的电影里那样拥堵，可是昭和时期的房子和商铺确实都是很小的。昭和的房子，给人的形象大约便是海螺小姐的家、天才傻鹏和阿松的家、《永久的三丁意图落日》里的家，对了，还有樱桃小丸子的家。那些房子客厅非常狭小，圆圆的卓袱台和现在客厅里的桌子比起来，底子何足挂齿。冬季的时分，便是日本特有的被炉上台的时分了。一家四口也好，一家七口也罢，咱们都围着桌子而坐，把脚伸进去取暖呢。

便是这样一个又一个小小的房子，构成了城市的容貌。日本的大街也窄，街上的车辆干流便是自行车和达特桑小轿车。国际上的小型自动挡轿车首要产自日本。公寓和团地住宅区的房子布局也都非常简略朴素，基本上是从手冢治虫和石之森章太郎住过的常盘庄开端，一直到20世纪80年代高桥留美子的《相聚一刻》（小学馆）中的一刻馆（漫画中的公寓）停止，都是这一类的代表。

大人们在外消遣的去向一般都是居酒屋、麻雀（日本麻将）屋、咖啡厅，这些当地都很狭小。或许是由于昭和年代咱们都太穷了吧，当然还有一个原因——过于宽阔的话，简略让人感到不安。

曩昔，曾有外国人点评日本人住的当地都如同是兔子窝，这真是太令人气愤了！他们不明白咱们是成心挑选小的当地寓居，这，是咱们的喜爱。

《永久的三丁意图落日》剧照。

与“极简主义”的不同

2018年的冬季，在六本木的国立新美术馆里，举办了一次主题为“扇之国·日本”的博览会。从日常日子中的扇子，到舞蹈扇，再到各式各样的扇绘和《法华经》扇面，等等，都得到了完美展现。这场展览把日本人所垂青的“小小的精力”表达得酣畅淋漓。

我看完了这场展览后，有这样几点感触：

榜首，这国际上不管是哪个国家，都存在着赏识small size或petit（法语：小的、小角色的意思）这种感觉的前史。法国人的Petit Romanesque（法语：小浪漫）便是其间的代表之一。我想这是能够和日本的“小小的精力”混为一谈的。

从美术史的体现上来看，假如剔除去装饰性的话，单讲简易的、小型的美术款式和规划，就应该界说为“非必须艺术”（lesser art）或是“极简主义”（minimalism）。在19世纪后半叶，威廉·莫利斯在包装纸和壁纸上印刷美丽的植物图样，与“大大的美术作品”正好相反的是，这些是能够作为日用品的美术，他提出了这样的“日用美术”的概念，也应该得到推重。这便是lesser art的开端。芥川龙之介的毕业论文选题便与莫利斯有关，咱们都以为，或许便是受了毛里斯的影响，才导致后来他喜爱写短篇小说。

极简主义是指简化了装饰性的体现方式，重复体现小型概念的体裁，它在美术、修建、文学，以及规划方面都很盛行。20世纪60年代后半程，弗兰克·斯特拉和唐纳德·贾德创始了这一门户，极简音乐也随即诞生。

这些都是小型主义的一种，可是我觉得这两种minimal style和日本“小小的精力”实质并不相同。日本并非要把大的东西想方设法去弄成小的来体现，而是要在“小小的事物”和“小小的空间”里边去发现新国际。在这样的国际里边，才有了少彦名神、桃太郎、宝可梦和小津安二郎。

第二，把日本这种小小的感觉，和节省呀，不灵敏、不拿手呀……相关起来的主意，也是错的。

在日语里边，有“器用”和“器量”两个词。这两个都是很重要的词，都是对“器”这个字的活用。“器用”相关到运用器皿的才干，它不单单指身通百艺的意思，而是包含着怎么能把器皿的力气进行最大极限地调集、收起来的意思；“器量”这个词呢，则蕴藏着要把器皿能够承载的能量发挥到极致的深意，因而就有了“器量大”这种描述人为人大度、格式很大的修辞。

这样看来，日本人有许多的当地都会运用到这个“器”字，它不只是是装物件的器皿，也是承载人心境的器皿。日本人把折扇、筷子、女儿节人偶都当作“器”，用现代的表述或许能够称作“作为前言的‘器’”吧。这或许也正是小小的更适合日本人“器用”和“器量”的扇子和手帕，即使在今世，也仍是会用作问好或奉送礼物的原因地点吧。

第三，日本人恐怕也都没有只是以为“小小的”是small style或small size吧？可假如说不是的话，那“小小的”又是什么呢？

那请您就再回想一下之前提到过的短歌、俳句和端呗吧。这些都只是矮小的某种方式罢了，而short cut又是很美妙的，此处的short也不单指短或小，而是有像“寸心”“寸金难买寸光阴”中“寸”的深意。就像日语里边表达一点、小小的意思的“ちょっと”这个词，罗马音读“tyotto”，可是它写成汉字便是“一寸”。

也正是由于如此，一寸法师才是如此前所未有的。清少纳言和小津安二郎想必也感受到在这“小小的”其间，其实蕴藏了“寸志”“寸心”的意义吧。

《和之美》剧照。

“小丫头”的冲击

我长期做修改这项作业，因而不但对写书，还对各种格言、言语的运用办法也很感兴趣。当然，关于日本前史文明中的言语（用语），我也研讨过一二。前史，其实便是由言语组成的。

例如，在《新古今和歌集》（成书于1201年）的年代，呈现了“有心”和“余情”的概念；关于村子里边一窍不通的长老，人们称之为“日知いの使者”（熟知全部事物的人），把他们当作圣人来崇拜着；关于某种“道”的心得了解得非常透彻的人，被称作“折り紙付き”（表明肯定不会犯错的、值得信任的确保、有定评的）；把“さぶらふ”（侍、候）这个动词变形为“さむらい”（武士），用来表明出自武门的身份；与“粋”所相对的词语是“野暮”（不明白人情世故、庸俗）；关于把强行照料作为托言，也便是假装旅伴而盗窃他人资产的人，咱们称之为“護摩の ”（骗子、窃贼）；运用从未有过的办法切、刻出的表达世风的版画，便是“浮世绘”；担任伺候将军的女人们的居处，叫作“大奥”（后宫）；领子比较高的外套咱们习气叫“high collar”，而喜爱这种时髦的女人，咱们会称其为“ハイカラさん”（喜爱西方文明、从西方归来的人）；只写自己的作业的小说，咱们会冠名为“私小说”；等等。不管哪个词语都非常风趣，都是鹤立鸡群的表达。

在昭和和平成的年代里，大门不出二门不迈的待嫁女儿咱们称之为“深窓の令嬢”（深闺千金）或“籠の鳥”（笼中的金丝雀）。在家里边打游戏、足不出户的青少年咱们称之为“宅男”。这些命名的办法也都是很奇妙的。

《辉夜姬物语》剧照。

这些能够说都是年代所创造出的关键词、盛行语。或许这样的观点，能让您更简略了解前史文明——前史便是由言语组成的。在最近的膨化食品和日用品等物品的命名中，也体现了这一点：雪见大福（冰淇淋）、喉咙润（咽喉药）、滋味棒（ぽん·pon，味ぽん，蜜柚醋，一种调料）、o-i茶（お～いお茶，这个姓名是呼喊声的拟声词，就像店内顾客呼喊小二的那种声响，充溢亲切感，一种茶饮料）、马铃薯宝物（じゃがりこ·jagarico，马铃薯零食）、名人鼻子（手帕纸）、嘎哩嘎哩君（冰棍）等，都是这样。

在这种开展趋势下，又呈现了本田beat和日产Be-1等小型机动车，以及“小枝”、“百奇”（Pocky，ポッキー，因咬下饼干棒时宣布的声响而得名）等这些细棒状的巧克力小食品。哦哦，仍是咱们“小小的”在发挥着效果。最让我感动的一个盛行词便是“小丫头”（コギャル）。“ギャル”（太妹）这个词体现了日语里边特有的缩略方式，在它的前面加一个“ko”，也便是“小”（コ）的发音，就水到渠成地呈现了“小丫头”这个词，而像安室奈美惠这样的コギセル明星也就诞生了。我真是佩服得五体投地，看来少彦名神的传承，至今不衰。

作者/松冈正刚

摘编/李永博

导语校正/卢茜

告发/反应